昨晚做了个奇怪的梦，梦见多年未见的大学室友阿杰穿着阿根廷队10号球衣，在世界杯决赛加时赛最后一分钟打进绝杀球。他狂奔庆祝时，看台上穿着蓝白条纹衫的我嗓子都喊哑了，醒来发现枕头湿了一片——不知道是汗水还是眼泪。

1. 梦境比剧本更荒诞

阿杰其实是个连越位规则都搞不清的伪球迷。2014年世界杯，他硬说德国队守门员诺伊尔"那个总在禁区外溜达的大高个"应该改踢前锋。可梦里他居然用一记完美的挑射越过法国门将，落地时还模仿了C罗的标志性庆祝动作。

"这梦要是真的，我直播吃足球！"——这是今早发给阿杰的微信，附带着我手绘的梦境示意图。

2. 足球场外的冠军友谊

记得大三那年校联赛，我踢飞关键点球后，是阿杰拉着我在烧烤摊聊到凌晨三点。他说人生就像点球大战："踢飞一百次不重要，只要有一次把球网踢破，就是英雄。"现在他在深圳做程序员，我在北京当体育编辑，但每次世界杯期间，我们依然会为"梅西和C罗谁更强"这种问题吵到微信群被封。

• 2018年俄罗斯世界杯：他赌德国队卫冕，结果小组赛出局后连吃一个月泡面
• 2022年卡塔尔世界杯：我抵押PS5赌阿根廷夺冠，最后捧着梅西海报在小区裸奔

3. 当梦境照进现实

刚收到阿杰的语音回复："你小子肯定偷看我steam库存了！我最近天天在《FIFA23》用阿根廷练手。"背景音里能听到游戏解说的尖叫："Goooooal！"突然觉得，或许我们都在用各自的方式，守护着二十岁时那个关于足球的热血约定。

今晚准备约阿杰开黑，这次我要选法国队——毕竟梦里他夺冠就够了，现实里总该让我赢一回。